上世纪六十年代末，“文革”风暴席卷全国。当时，我还是个十三四岁的小青年，已成为生产队里的半劳力，每日和社员们一道下地劳动。一天，大队造反派从省城揪回“资产阶级反动学术权威”肖生回老家接受批斗。说肖生是“权威”，其实并不够格，他不过是解放初大学毕业，在某师范学校当国文教员，充其量只能算个“臭老九”。但他出生地主家庭，在当时造反派是“和尚打伞，无法无天”，想批斗谁就批斗谁，何况是个地主崽子。只是并没有发现肖生什么反动言行，批斗了几次也就不了了之。但既然揪回了家，总不能轻易“放虎归山”，于是造反派勒令他在生产队劳动改造，接受贫下中农的“再教育”。

　　转眼到了农历春节，尽管当时社员们并没有解决暖饱，但春联还是要张贴的，只是春联的内容政治性太强，有的类似于口号，诸如“文化革命结硕果，斗私批修展宏图”；“祖国形势好，农村气象新”等等，深深地烙上了时代印记。然而,肖生家的春联却与众不同，别具一格。上联是“二三四五”，下联是“六七八九”，横批是“南北”。大伙看后褒贬不一，有的说：“还是什么师范老师，写幅春联狗屁不通!”有的说：“臭老九就是不一样，写春联都要玩点小聪明，像谜语一般，要人家去猜。”但议论归议论，也没有谁去探求春联的真正含义。

　　正月初八日，公社革委会黎副主任到大队检查“抓革命、促生产”的落实情况，途中见到肖生家的春联。他眉头一皱，脸色大变，立即召开大队革委会成员会议，一开腔就大声训斥：“你们革委会一班人没有一点政治敏感，对反动言行不报告、不批判、不斗争，阶级立场跑到哪里去了。”与会人员面面相觑，不知发生了什么事件。

　　见大家惊愕的神情，黎副主任接着说：“地主崽子肖生写的春联你们看了没有?上联一二三四五缺了‘一’，下联六七八九十少了‘十’，横批东西南北没有‘东西’，合起来就是‘缺一(衣)少十(食)无东西’，这是利用春联的形式，明目张胆的咒骂社会主义，攻击文化大革命”。听完黎副主任的分析，大队革委会成员如梦方醒，个个义愤填膺，当即决定明天召开全大队社员大会批斗肖生。

　　第二天上午，千余群众齐聚大队礼堂，肖生被反捆双手押上台，他头戴用白纸糊的高帽子，上面有“牛鬼蛇神”四个大字，胸前挂着一块两尺见方的纸板牌子，牌子上写着“咒骂社会主义，肖生罪该万死”的字样。同时，大队的“地富反坏”四类份子也陆续被押上台陪斗。台下群情激昂，“打倒肖生!”“谁反对社会主义就叫他灭亡!”等口号震耳欲聋。大队革委会谢主任在台上作批判发言，他首先历数已经去世的肖生父亲、祖父过去剥削人民的桩桩往事，然后讲到肖生写春联反党、反社会主义、反文化大革命的罪行，最后强调指出，地主阶级贼心不死，革命群众必须时刻擦亮眼睛，关注阶级斗争的新动向，揭穿阶级敌人的新阴谋，并及时进行批判和斗争。

　　接着就是游街示众，肖生和其他“四类份子”在造反派的监管下，走在队伍前面，千余人浩浩荡荡，人声鼎沸，口号震天，围着大队范围游走一圈，到中午时分，才宣告结束。

　　经过这样大张旗鼓地折腾，肖生和他的春联不胫而走，成为人们议论的热点。有的说：“真是不识时务，这个时候写这样的春联，是吃错了药。”有的说：“亏他想的出来，真是知识越多越反动”。有的会心一笑，心里暗暗赞赏肖生敢于写实情，讲真话，但口里闭而不宣，以免引祸上身。

　　大队批斗后，就是各生产队轮流批斗。肖生倒还镇定，批斗时总是低着头，一言不发，任凭批斗者数落谩骂。批来斗去，造反派热情渐减，也放松了对肖生的管束。不久，肖生供职的学校派人与大队革委会交涉，说是学校师生强烈要求肖生回校接受批斗。大队革委会一听是继续批斗，便欣然同意。其实，学校的行为是有意识保护肖生，让他离开这个是非之地。

　　之后，肖生和他的春联慢慢的被人忘却，渐渐地淡出了人们的视线。“文革”结束后，听说肖生工作的学校升格为学院，肖生被提拔担任了系主任，为培养莘莘学子奉献着自己的聪明才智。